こんな感じですね。
んで、テレビと冷蔵庫があります。
もちろん両方とも有料。
冷蔵庫は確か1日200円で、テレビは1時間100円ぐらいだったかと記憶。
貧乏という恵まれない階級で生きる俺には、とてもそんなＶＩＰな品々は高くて使えませんでした。
ちなみにパジャマも借りれば1日50円ぐらいだったかと。
もちろん持参してました。
4人部屋なんで、当然他の3つのベットにも人がいます。
入れ替わり立ち代り、いろんな人が入ってきます。
口腔外科に全然関係ない症状の人、たとえば網膜剥離の人とかもいました。
多分他の病棟で、ベットが無かったんでしょう。
大体の人が1週間ぐらいで退院していくので、俺は3人ぐらい見送りました。
俺の隣のおじーさんは俺が来る前から入院していて、俺が退院するときもまだ入院してました。
彼は週末だけ家に帰っていくんですが、それ以外はずっと病室のベットで寝ています。
昼夜問わず、ほとんど寝てます。
それも、すんごいイビキです。
喉とかそういった系に病を抱えているらしく、しょっちゅう洗浄とかしてはりました。
最初の頃こそ、うるさいなー眠れないよーとか思ってましたが、数日で慣れました。
そもそも俺も眠れてないし。
あと、毎晩子供が泣いてる声がしてた。
ホラーじゃなくて、実在する子供。
たまに母親と連れ立って歩くその子と廊下ですれ違って、ああこの子かとすぐ分かりました。
どーやらアトピーかなにかの皮膚病みたいで、痛々しい顔をしてました。
夜になると痛むんでしょう。
「痛いよぉー痛いよぉー」
と、涙声で訴え続けていました。
ある日、談話室でヒマそうにしてたのを見かけたので、同じぐらいヒマな俺が、一度だけＤＳのマリオカートで勝負しました。フルボッコにされました。
負けそうになると「傷が痛む」とか言うな。手加減しちゃうだろーが。
数日後、元気に退院していきました。
夜中に、誰かが逝かれたようです。
その家族が泣いてました。
なくなられたのは祖父と思われ、父親と思わしき人が、家族を慰めていました。
「泣くなや。じーちゃん最期まで頑張ったやろが。褒めたれや」
少し離れた病室で、俺も泣いてました。
ここは、死に近い人がたくさん集まる場所。
必死につなぎとめようとしても、消えていく命がある。
話変わるんですけど、ある日1人のイケメンが入院してきやがりましてね。
もうこいつが、いちいち酷い。
戦後最悪ってほどに酷い。
まぁ俺の話を聞いてくださいよ。
奴は高校生で、野球部なんです。
野球のボールがアゴに当たって、アゴが折れたのを手術したんですわ。
俺と違ってボルトを入れたので、比較的早く回復して、喋ったり物を食べたりも1週間ぐらいでやれてました。
まずね。
高校生で野球部って、どんなイメージ持たれるか分からないんですけど、とにかく高野連がイメージキャラにしそうなぐらい、爽やかな奴なんです。
俺より背が高くて、俺より正統派なボウズ。
筋肉質でありながらも、それでいてスラっとしており、日に焼けてて見た目ものすごく健康的。
端正な顔立ちに、白い歯がキラリと光る。
おまけに、すれ違ったときに必ず挨拶してくるんです。
俺は口が開けないから、会釈しか出来ないのに毎度毎度挨拶ですよ。返って来ないのに。
俺なんか、会社でいつも逆の扱いですからね。
「おはようございます」
なんて女子にさわやかに挨拶してるのに、ゴミ（生ゴミ60日放置後）を見るような目で俺を確認し、ため息をついた後、
「まだ生きてるんですか？」
とか、コミュニケーションとしても人としてもどうかと思われる返答をされるというのに。
氏にたい。
奴が酷いところは、まだある。
こいつ、めちゃくちゃ友達多くて、入院した後に来るわ来るわ、いろんな人が来まくり来まくり。
病室での面会は禁止されてるところ、ガンガン病室に来て大騒ぎしていくのはどうかとおもうんですが。
とにかく毎日誰かしら来て、なんかテストの話とか部室がどうとか、付き合ってる女がどーとか、俺が遠い昔に置き忘れてきたような、あまずっぺぇ会話していくんですよ。
もちろん女友達も来まくりです。
そのカーテンの向こうで俺は、1人ひざを抱えてテトリスですよ。
こ、これがリア充か！
奴も、最初の頃こそ口がほとんど開かなくて、流動食だったんです。
流動食がマズいと初日に天使に訴えだして、わずか2日目にして、いきなりミキサー食になってんですよ。
天使の対応、迅速すぎじゃね？
俺なんか、流動食に1週間も耐え、命を顧みないマジ断食に乗り出し、直訴状（所々を涙で濡らす小細工入り）まで作り上げ、ようやく手に入れたミキサー食だというのに！
イケメンはたった2日我慢するだけで、もうミキサーですよ。これがカーストか。
もうこれだけでも十分、懲役256年ぐらいは食らうと思うんですよ。
それなのに奴は、物が噛めるようになったとたん、いろんなものを病室で食べるようになったんです。
どーしても許せないのがこの2点。
1．マクドのなんとかセット
ポテトの匂いとか、部屋中に充満するんですよ。
固形物を一切食っていない俺の鼻に。
そして耳に、あのハンバーガーを包んでる、やたらうるさいパリパリ音がする紙の音ぉぉぉ！
くぉぉぉぉ！むっちゃくちゃウマそうじゃねーーーかぁぁ！
マクドなんて、そりゃ知れた味ですよ。でもこの状況でマクドはいただけない。死ぬる。
もうね。
ちょっと探したもん。鈍器のようなもの。
2.日清焼きそばＵＦＯ
ソース焼きそばの匂いは犯罪です。
明らかに旨そう。ってか確実にウマいだろそれ。
なんかちらりと見たときに、洗面台でお湯捨ててるなーとか思ったら、ハフハフ言いながら食いやがりましてね。
ちくしょう。湯切り失敗してシンクにぶちまけちまえボケとか思ってました。
退院したら、絶対食べるから！！
10個ぐらい食べてやるから！！
日記に、この悔しさをえんえんと綴りました。泣きながら。